Культурные войны кантри-музыки и возрождение Нэшвилла

Эмили Нуссбаум

20 марта на стадионе «Бриджстоун Арена» в Нэшвилле, в квартале от оживленного района Нижнего Бродвея, Хейли Уильямс, солистка поп-панк-группы Paramore, играла на своей гитаре в ритме кантри-музыки. На сцену вышла трансвестит в красном парике цвета кетчупа и золотых сапогах из ламе. Они начали петь в гармонии, репетируя резкий, хриплый кавер на игривый феминистский гимн Дины Картер 1995 года «Did I Shave My Legs for This?» — интерпретация классики Нэшвилла, переделанная на данный момент.

Певица и автор песен Эллисон Рассел наблюдала за ними, улыбаясь. Всего за три недели она и группа прогрессистов-единомышленников организовали «Love Rising», благотворительный концерт, призванный продемонстрировать сопротивление законодательству Теннесси, направленному против жителей ЛГБТК, включая закон, недавно подписанный губернатором штата Биллом. Ли, за исключением перетаскивания везде, где их могут увидеть дети. Звезды писали знаменитым друзьям; продюсеры работали бесплатно. Организаторы даже забронировали крупнейшую площадку Нэшвилла, Bridgestone, но правление, напуганное риском нарушения закона, чуть не расторгло соглашение. В конце концов они смягчили свой рекламный язык, выпустив плакат, на котором бледно-лиловыми буквами просто было написано: «праздник жизни, свободы и стремления к счастью» — без «перетаскивания», без «транс», без упоминания о политике. . Это был небольшой компромисс, сказал мне Рассел, поскольку их цель была шире и глубже, чем партийная политика: им нужно, чтобы слушатели знали, что они не одиноки в опасные времена. Был Нэшвилл, о существовании которого многие даже не подозревали, и который мог бы заполнить самую большую площадку в городе.

Двери вот-вот откроются. За кулисами мировые звезды, такие как Шерил Кроу, Бриттани Ховард из Alabama Shakes и Жюльен Бейкер, уроженец Теннесси, член инди-супергруппы Boygenius, слонялись рядом с небинарным кантри-певцом Адимом Художником, который накрасил губы сливовой помадой и потертая джинсовая куртка. Мимо прошли певцы и авторы песен Джейсон Исбелл и Аманда Шайрс, качая между собой свою семилетнюю дочь Мерси. Было более тридцати исполнителей, многие из которых, как Рассел, квалифицировались как Американа, общий термин для кантри-музыки вне мейнстрима. Во вселенной Америки Исбелл и Шайрс были большими звездами, но не на Music Row в Нэшвилле, корпоративном двигателе музыки на кантри-радио. Разрыв был настолько широк, что, когда самый большой сольный хит Исбелла, интимная песня о любви после трезвости «Cover Me Up», была исполнена кантри-звездой Морганом Уолленом, многие поклонники Уоллена предположили, что ее написал он.

Шайрс, ошеломленная давкой за кулисами, пригласила меня посидеть с ней в ее гримерке, где налила каждому из нас по кубку красного вина. Родившаяся в Техасе скрипачка, член феминистской супергруппы Highwomen, у нее были зеленоватые перья, слипшиеся вокруг ее век, как будто она была птицей – ее собственная форма сопротивления, пошутила Шайрс. Окруженная палитрами макияжа, она рассказала о своей причастности к делу: ее тетя — трансгендер, чего ее бабушка отказывалась признать даже на смертном одре. Приемный город Шайрса находился в опасности, сказала она мне, и она начала думать, что могут потребоваться более дерзкие методы после недавнего перераспределения избирательных округов законодательным собранием Теннесси, что равносильно подавлению избирателей. — Джейсон, могу я одолжить тебя на минутку? она позвала в прихожую, где Исбелл тусовался с Мерси. «Джерримендеринг – как нам с этим справиться?»

«Местные выборы», — сказал Исбелл.

Ссылка скопирована

«Вы действительно не думаете, что ответ — анархия?» – заметила Шайрс, покачивая одной из своих туфель с ремешками, словно приманкой.

— Ну, знаешь, если ты самый грязный боец ​​в бою, ты победишь, — мягко сказал Исбелл, прислонившись к дверному косяку. «Откусишь кому-нибудь ухо и, наверное, побьешь его. А если правил нет – или если правила продолжают меняться в зависимости от того, кто выиграл последний бой – тебе конец. Потому что внезапно они такие: «Эй, этот парень действительно умеет кусать уши». Давайте сделаем так, чтобы можно было кусать уши! ' ”